«“Γιατί σε παντρεύτηκα, που να πάρει ο διάολος;” Εγώ δεν μίλαγα, μόνο χαμογελούσα σαν ηλίθιος, γιατί ούτε εγώ ήξερα, αλλά ήμουν πολύ χαρούμενος και πολύ περήφανος που με είχε παντρευτεί».
Ο Τζων Φάντε γράφει για μια ξεχωριστή στιγμή της ζωής του. Μετά την επιτυχία των σεναρίων του στο Χόλιγουντ και την αγορά ενός μεγάλου σπιτιού στο Λος Άντζελες, τώρα ετοιμάζεται για πρώτη φορά να γίνει μπαμπάς. Η σύζυγός του όμως- και μεγάλος παιδικός του έρωτας συν τοις άλλοις- αλλάζει συνεχώς, τρώει βουλιμικά, προσκολλάται στον καθολικισμό, μεταμορφώνεται σε κάτι άλλο, με επιπλέον πρόσθετο βάρος αυτό το «πολύτιμο λευκό πεπόνι» στην κοιλιά της. Μαζί, ένα πρόβλημα στο πάτωμα της κουζίνας θα αναγκάσει τον συγγραφέα να καλέσει και τον ευσυγκίνητο και οξύθυμο οικοδόμο πατέρα του.
Ο Φάντε, αν και έγραψε πολύ νωρίς το αριστουργηματικό «Ρώτα τη σκόνη», στάθηκε παραγκωνισμένος για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του. Μόνο η λατρεία του Τσαρλς Μπουκόφσκι για το έργο του έστρεψε τα φώτα πάνω του από τη δεκαετία του 1970 και μετά. Σήμερα ανήκει στο πάνθεον της αμερικανικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα χάρη στα ευθύβολα, σπαρταριστά, ενίοτε τραγικοκωμικά βιβλία του. Εδώ, σε αυτή τη συζυγική νουβέλα, περιγράφει με μαύρο χιούμορ τον τρόμο τού να γίνεσαι γονιός, την ετοιμασία της υποδοχής του μεγάλου γεγονότος, την αρχή των ευθυνών. Έχοντας απόλυτα κινηματογραφικό ρυθμό, δεν είναι τυχαίο ότι το βιβλίο του 1952 διασκευάστηκε από τον ίδιο τέσσερα χρόνια μετά για το σινεμά με πρωταγωνιστές τους Τζούντι Χόλιντεϊ και Ρίτσαρντ Κόντε.
«Τώρα τα πράγματα είχαν αλλάξει. Οι νυχτικιές της ήταν ειδικά φτιαγμένες, με μια μεγάλη τρύπα μπροστά, απ’ όπου ξεπρόβαλλε το εξόγκωμα. Οι κιλότες της ήταν κάτι τσουβάλια που δεν τα χωρούσε ο νους του ανθρώπου. Παπούτσια φορούσε μονάχα για να κάνει την αγρότισσα, κι οι μπλούζες της ήταν σαν αντίσκηνα. Ποιος άντρας θα μπορούσε να πάρει μια τέτοια νυχτικιά και να κολλήσει τη μούρη του επάνω της και ν’ αναρριγήσει με το παλιό, γνώριμο πάθος;»
Το «Γεμάτη ζωή» του Τζων Φάντε κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Δώμα σε μετάφραση Θάνου Σαμαρτζή.
Κώστας Μοστράτος
